Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 22 – El Peso del Silencio

El amanecer se derramó sobre la planta en hilos delgados de oro—el primer sol que veíamos en dos días. El generador estaba apagado para ahorrar diésel, y el silencio pesaba, como el aire antes de una tormenta.

Me apoyé en la ventana de la sala de control, las botas cruzadas, los ojos en las trincheras abajo. La lluvia de la noche había dejado una película gris sobre el complejo. Los charcos reflejaban la cerca y las nubes bajas que se negaban a levantarse. El mundo afuera se veía drenado—sin color, reducido a óxido y neblina.

Neal entró desde la pasarela, una carpeta bajo el brazo.

—El diésel bajó a ochenta y cuatro galones —dijo—. Cuarenta y ocho horas si racionamos bien. Veinticuatro si no.

Asentí.

—¿El horario de doce encendido, doce apagado sigue funcionando?

—Por ahora. —Dejó la carpeta sobre la mesa junto al mapa—. Pero los filtros de las bombas se están atascando. Alan dice que solo aguanta un enjuague más antes de que se tape toda la línea.

Alex entró con una bandeja llena de gasas usadas y frascos vacíos.

—¿Y me dices eso ahora? —Su tono era plano, pero el cansancio detrás era cortante—. La enfermería ya huele a humo de diésel. Si esa bomba falla, también lo hace la ventilación.

—Estamos haciendo lo que podemos —dijo Neal—. Sin combustible nuevo, será linternas y oraciones.

Cruz estaba sentado sobre una caja volteada al fondo, revisando un botiquín a medio llenar—líneas IV, jeringas de morfina, antibióticos con etiquetas cuarteadas. Sus manos se movían con precisión tranquila, el rostro sin expresión.

—He visto inventarios peores —dijo—. Pero no por mucho. La mitad de estas bolsas están cristalizadas. Tendré que reconstituirlas… si los sellos aún sirven.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Alex.

—Que si alguien sufre una herida seria, solo tengo solución salina y gasas. Sin analgésicos. Sin antibióticos.

Me froté el puente de la nariz.

—No podemos quedarnos aquí esperando a quedarnos sin nada.

Lin levantó la vista del radio, los audífonos colgando del cuello.

—Quedarnos quietos puede ser lo único que nos mantiene vivos —dijo—. Ese zumbido sigue allá afuera.

Neal frunció el ceño.

—El generador está apagado.

—No es el generador. —Giró una perilla y un tono bajo salió del altavoz—. Lo capté antes del amanecer. Pensé que era retroalimentación, pero tiene ritmo.

Alex se acercó, los brazos cruzados.

—¿Ritmo cómo?

—Intervalos —dijo Lin—. Uno, pausa, uno-dos. Luego silencio. Luego otra vez.

—Podrían ser cables de energía vibrando —dijo Hawk desde la puerta, aunque su voz sonó insegura.

Neal negó con la cabeza.

—No hay red activa a kilómetros. Offutt perdió energía hace semanas.

Santiago escuchó, la cabeza ladeada.

—Eso no es maquinaria. Es orgánico.

El sonido se desvaneció, dejando una quietud donde cada respiración sonaba fuerte.

Rompí el silencio.

—Bien. Práctico. ¿Qué necesitamos hoy para que esto no se venga abajo?

Neal enumeró.

—Combustible. Antibióticos. Kits IV. Proteína. El agua está bien por meses; todo lo demás se acaba en tres días.

—Agrega lubricante mecánico —dijo Alan, entrando detrás de ella con las manos llenas de grasa—. Si no mantenemos engrasadas las bisagras, los portones se traban. Y ahí sí tendrán que cortar para salir.

Miré alrededor—veintiocho vidas dependiendo de cuatro paredes, dos trincheras y una esperanza terca.

—Combustible primero —dije.

—Combustible primero —confirmó Neal—. Luego medicinas. Luego comida.

Alex exhaló.

—Podemos racionar la proteína. Los niños aguantan unos días con leche en polvo y avena.

—Raciona lo que quieras —murmuró Hawk—. No arregla el ruido.

Todos lo ignoraron excepto Lin, que seguía sintonizando estática.

—Está débil otra vez —dijo—. Pero se mueve. Como si estuviera rodeando la cerca.

Mi voz se tensó.

—¿Qué tan lejos?

—No puedo saberlo. Menos de treinta y cinco hercios. Podría estar a un kilómetro… o justo afuera del portón.

Neal golpeó el mapa.

—Estamos perdiendo luz. Megasaver es la primera parada—el depósito más cercano, aún cercado. Salimos antes del anochecer.

Alex negó con la cabeza.

—¿Y si ese sonido los sigue?

—Entonces que siga —dije. Mi voz se mantuvo firme, pero las palabras sonaron frías.

Neal cerró la mochila.

—Si salimos, salimos limpios. Pocos vehículos. Perfil bajo. Entrar y salir.

—La camioneta de Alan —dijo Neal—. Es la única que puede cargar tambores y aún girar rápido si nos acorralan.

Alan asintió.

—Haré los soportes para los bidones. Puedo soldar un marco por si necesitan evacuar heridos.

Mi respuesta fue breve.

—Hazlo. En silencio.

Lin levantó el auricular.

—Tal vez quieran escuchar esto primero. —Reprodujo una grabación. El zumbido llenó la habitación y, debajo, un roce áspero, deliberado: psrah… psrah… psrah.

La piel de Hawk se volvió pálida.

—Eso no es viento.

Neal se apoyó en la mesa.

—Entonces ¿qué carajo es?

Santiago respondió sin dudar.

—Comunicación.

La palabra cayó como polvo.

La garganta se me apretó. Ese sonido me recordó a alguien respirando a través de una máscara—lento, forzado, humano pero no.

—Cuarenta horas sin un pulso —dije—. Pensamos que estaban inactivos.

—O se adaptaron —contestó Santiago—. La evolución no necesita invitación.

Alex se frotó los brazos.

—No podemos seguir fingiendo que esta cerca significa seguridad.

Volví a mirar por la ventana. La neblina se deslizaba sobre la zanja y algo en la distancia se movió—quizá viento, quizá no.

—Resistimos hasta estar listos —dije—. No abrimos esas puertas a ciegas.

Neal dobló el mapa, el sonido seco y final.

—Entonces nos preparamos. Cada lata, cada bala, cada resto médico.

Alan salió a alistar la camioneta. Santiago lo siguió para revisar camillas. Lin se quedó en el radio, persiguiendo el zumbido entre frecuencias.

Cuando los demás se fueron, Alex se acercó.

—¿Alguna vez piensas en irte?

—Todos los días.

—¿Entonces por qué quedarte?

Miré cómo la neblina se aclaraba bajo la luz.

—Porque alguien tiene que hacerlo.

Afuera, un cuervo se posó sobre la cerca, la cabeza inclinada como si escuchara. El zumbido volvió a temblar, más profundo ahora—un pulso bajo la tierra.

Me aparté de la ventana.

—Tenemos doce horas para descubrir cómo sobrevivir a lo que está aprendiendo a encontrarnos.

El cuervo alzó vuelo. El sonido lo siguió.

Y por primera vez desde que cesaron los pulsos, todos en la Planta Clear Water entendieron que la paz solo había sido otra fase de la tormenta.