Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 2 – Comienza la Investigación

A media mañana, el zumbido todavía no se había estabilizado. Lo que había registrado antes ya no era simple interferencia. El ritmo de la planta estaba desfasado, medio compás detrás de sí misma, como una canción fuera de tiempo. Eso no podías anotarlo en un informe, pero podías sentirlo en los dientes. Seguí mirando el reloj, golpeando el bolígrafo contra el registro sin notarlo.

El tráfico del radio se volvió monótono. Las voces seguían entrando, pero con tiempos errados. La gente se detenía a mitad de frase, como si olvidaran lo que iban a decir, y luego regresaban con risas forzadas. Incluso Dave sonaba distraído, murmurando que perdía el hilo de pensamiento.

Hacia el final de la mañana se notaba en sus movimientos también. Los trabajadores miraban los medidores un segundo más de lo normal, parpadeando como si acabaran de despertar. Sharon pasó por la pasarela exterior cerca de la reja, portapapeles bajo el brazo, saludando cuando me vio tras el vidrio. Era nueva, tal vez dos semanas—ágil y enfocada.

—Hola, RJ —dijo desde la ventana.
—¿Cómo va todo, Sharon? Pareces haber dormido menos que yo.
—Noche larga —respondió—. El perro del vecino no dejó de ladrar. Me volvió loca.

No era el único animal actuando raro.

Anoté: 10:10 – El equipo muestra fatiga y distracción fuera del patrón normal. Registrado para revisión futura.

Cuando trabajas en seguridad, el instinto es lo que te mantiene vivo.

A las 10:15, la cámara del cerco sur volvió a detectar movimiento. Cambié al canal. Un grupo de venados estaba junto a la reja, inmóviles, cabezas apuntando hacia el complejo. No pastaban. No se movían. Solo quietud.

La primera vez fue extraño. La segunda, inquietante.

A las 11:00, el grupo se había duplicado. Zorros y mapaches se les unieron, incluso algunos perros callejeros. Pájaros posados en líneas perfectas a lo largo del cerco, volando y regresando al mismo punto exacto.

Llamé a Dave.
—¿Ves algo inusual cerca de los tanques del sur?
—¿Inusual cómo?
—Fauna. En la línea del cerco. Todos mirando hacia la planta otra vez.
Soltó una risa corta.
—Tal vez les atrae el olor del almuerzo. O el tuyo.

—Muy gracioso —le dije. Pero mi instinto no coincidía.

A las 11:30, tomé las llaves del muro y firmé mi salida. La letra me tembló un poco. Me dije que era por la cafeína.

Afuera, el aire estaba pesado, inmóvil. La camioneta de seguridad tenía una capa fina de polvo. Apenas encendí el motor, el radio estalló en estática.

—Comando de Planta, aquí Seguridad Uno. ¿Reciben?

Nada.

El trayecto hacia la reja sur se sintió más largo de lo normal. Cada curva en el camino de grava parecía diferente, como si alguien la hubiera movido durante la noche. Bajé la velocidad cerca del primer patio de tanques. Los cilindros plateados reflejaban la luz, silenciosos, limpios.

Ningún ave sobrevolando. Solo eso bastó para erizarme.

A las 11:38, llegué a la reja. Los animales seguían ahí—cientos ya. Venados hombro con hombro, los más pequeños llenando los huecos. Ninguno hacía ruido.

Me quedé dentro del camión, observando.

Entonces, sin aviso, giraron. No hacia mí ni lejos. Todos al unísono, mirando hacia el borde del terreno donde el bosque se unía al camino viejo de la cantera.

Y se movieron.

No rápido. No con miedo. Firmes, como si algo invisible los llamara.

La presión del aire cambió. Los oídos me tronaron. Los vellos de los brazos se levantaron. El radio lanzó un destello de estática y luego murió.

Bajo el silencio, lo sentí—una vibración baja que no era mecánica. El volante vibraba débilmente bajo mi mano.

Los animales cruzaron el campo y se internaron en los árboles. En cuanto el último desapareció, el sonido cesó. Todo volvió a estar quieto.

Exhalé sin darme cuenta de que estaba conteniendo el aire.

—Dave, ¿me copias? —dije al micrófono—. Tengo algo inusual aquí.

Su voz regresó distorsionada.
—Tú y yo ambos. El equipo tiene dolores de cabeza. Uno dice que ve borroso.

Eso me alertó.
—¿Dónde?
—Lado de filtración.
—¿Alguien con protectores auditivos?
—La mayoría.
—¿Y?
—Están bien —respondió—. Raro, ¿no?

“Raro” era una palabra.

Lo anoté igual. Difícil saber qué parte de la planta recibe el golpe primero. A veces sacude los tanques. A veces pasa por el aire. Sin patrón aún.

Apagué el motor y salí. El silencio apretaba. Hasta mi respiración sonaba demasiado fuerte. Caminé hasta la reja, siguiendo el camino que habían tomado los animales.

El suelo estaba alterado—no huellas, solo una ondulación leve, como si algo pesado hubiera pasado por debajo. En el aire, un olor a ozono.

Miré de vuelta al edificio principal. Se sentía distante, como un sueño que se desvanece.

Algo estaba ocurriendo. Cada onda más fuerte. Cada silencio más profundo.

Escribí una sola línea antes de regresar a la caseta:

11:56 – Perímetro sur despejado. El patrón de actividad continúa. Recomiendo revisión interna antes de la próxima fluctuación.

Mientras conducía de regreso, el cielo sobre los tanques titilaba levemente, como calor sobre el asfalto.

No era calor.

Venía hacia nosotros.