Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 5 – La Llamada a Casa

El reloj en la pared marcaba las 3:21.
Menos de cuarenta minutos para la hora.

Dave se limpió el sudor de la frente.
“Si esto se está expandiendo, no podemos dejarlos allá afuera. Tú llama a los tuyos, yo llamo a los míos.”

Los dos ingenieros ya lo estaban intentando.
Uno tenía el celular pegado a la ventana, caminando en círculos lentos como si la señal fuera algo que pudiera atrapar.

“¿Algo?” preguntó Dave.

“Intermitente,” dijo el mayor. “Conecta, luego se cae.”

“Sigue intentando,” dije. “No sabemos cuándo vendrá el próximo.”

Me moví hacia la esquina más alejada, donde la interferencia se sentía más débil.
La mano me temblaba mientras sacaba el celular.
Una barra — apenas visible.
Pero era suficiente.

Alex contestó después de dos timbrazos.
Su voz se escuchó entrecortada, rota por la estática.
“Pa, ¿qué está pasando? Chuchis no se mueve. Solo mira la pared. Incluso los perros del vecino están quietos, todos mirando hacia el mismo lado.”

“Escúchame bien,” dije. “No tienes mucho tiempo. Empaca las medicinas, ropa para ti y los niños, y toda el agua embotellada que tengas. Dile a Cami que agarre la bolsa de emergencia y ayude a meter a todos en el carro.”

Ella dudó. “Pa, ¿qué pasa? ¿Es la planta?”

“No lo sé todavía, pero no es seguro quedarse ahí. Tú, Cami y los niños vengan directo acá. Sin paradas, sin llamadas, sin desviarse.”

La estática volvió a crujir—suave, como un susurro debajo de la línea.
Me giré de espaldas a los demás, presionando el teléfono más fuerte contra el oído.

“Pa, el aire se siente raro. Hay pájaros sentados en la cerca—cientos de ellos. No se mueven.”

“Quédate adentro. No abras las puertas. Cuando salgas, mantén las ventanas arriba. Algodón o papel en los oídos, lo que tengas, para bloquear el sonido. ¿Entendiste?”

“Sí,” dijo en voz baja. “¿Qué tan grave es?”

Miré hacia Sharon.
Seguía amarrada contra la pared, murmurando el mismo ritmo lento, los labios moviéndose sin sonido.
El pulso de su respiración coincidía con el zumbido en el aire.

“Es grave,” dije. “Pero estarán a salvo si llegan antes del próximo.”

“Salgo ya,” respondió. “Cami ya está agarrando el agua.”

“Siete minutos,” le dije. “Eso es todo lo que toma si las calles están despejadas. No se detengan por nada. Los veré en la puerta.”

“Te amo, Pa,” dijo rápido.

“Yo también te amo,” respondí—y la señal murió.

El silencio después de la llamada fue peor que antes.

Dave caminaba de un lado a otro cerca de la puerta, redialando.
“Los míos también,” dijo al fin. “Ya vienen en camino. Las mismas instrucciones. Protección auditiva. Directo aquí.”

Uno de los ingenieros, el más joven, lloraba en silencio por el teléfono.
“Solo agarra a los niños,” murmuraba. “No me importa lo que hagan los vecinos. Métanse al carro. Por favor.”

El ingeniero mayor colgó y me miró.
“Mi esposa dice que la gente está parada en la calle. Sin moverse. Solo mirando al cielo.”

Mark estaba recostado contra la pared, una bolsa de hielo en la cabeza.
“Dicen que es en toda la ciudad,” murmuró. “La radio no funciona. La tele solo muestra estática. Nadie sabe qué está pasando.”

Dave me miró. “¿Cuánto falta?”

Revisé el reloj. “Treinta y dos minutos.”

Asintió. “No es mucho tiempo.”

Revisé las cámaras.
Los animales habían vuelto—grupos más pequeños, por ahora—reuniéndose junto a la cerca como si fueran exploradores.
Mientras más se acercaba la hora, más llegaban.

“Todos vienen en camino,” dijo Dave. “Los metemos adentro y luego sellamos las puertas.”

“Asentido,” respondí.

El ingeniero joven no dejaba de mirar hacia Sharon.
“¿Cree que es contagiosa?”

Negué con la cabeza. “No contagiosa. Controlada.”

Tragó duro. “¿Controlada por qué?”

No respondí.

Las luces parpadearon otra vez—no un destello esta vez, sino un pulso lento a través del cableado, como un latido.
La cabeza de Sharon se movió al ritmo, los ojos girando hacia arriba.

Dave la miró, luego a mí. “Ella puede sentirlo venir, ¿cierto?”

“Creo que sí,” dije. “Y eso significa que se nos está acabando el tiempo.”

Dave y yo subimos de inmediato a la camioneta de seguridad y manejamos hacia la entrada norte.
Mientras avanzábamos, la grava crujía bajo las llantas.
Cada segundo se estiraba como una cuerda a punto de romperse.

Entonces una voz débil se filtró entre la estática:
“...movimiento… sector norte… vehículos acercándose…”

Presioné el transmisor. “Repita. Aquí Seguridad Uno.”

La señal vaciló, luego volvió:
“Múltiples vehículos aproximándose. Tres carros.”

“Son ellos,” dije.

Presioné el botón de apertura en el computador, y con una serie de pitidos, el portón empezó a abrirse lentamente.

Afuera, el aire se sentía más pesado.
El cielo se oscureció, las nubes rodando como humo.
Los pájaros cubrían el techo de los tanques, inmóviles como piedra.

Me paré entre los sensores para mantener la puerta abierta mientras los hacía pasar con la mano.
Alex iba al frente, los ojos muy abiertos, los nudillos blancos en el volante.
Cami iba en el asiento del copiloto, medio vuelta, calmando a Marie y Gabriel en la parte de atrás.

“Vamos,” dije, haciendo señas. “Entra directo.”

Y lo hizo.

Dave los siguió con los demás y cerró el portón, presionando el botón en la caseta de guardia.

Por un momento, nadie habló.
El silencio volvió a apretar, denso y expectante.

Entonces una vibración baja recorrió el suelo, suave y distante, como si la tierra aclarara la garganta.

Miré mi reloj.

3:58.
Dos minutos para la hora.