Aguas Claras, Peligro Oculto

Capítulo 12 – El Camino a FEMA

La niebla se tragaba todo. Las luces del camión apenas alcanzaban unos diez metros. El camino al frente era un cementerio de carros varados y tráileres atravesados, con las luces de emergencia aún parpadeando desde días atrás.

Ya no podíamos esquivar nada. Cada pocos cientos de metros, teníamos que empujar los vehículos a un lado con el peso del Ford F-350.

Los Tembladores estaban por todas partes.

Algunos se quedaban en la calle, con la cabeza inclinada hacia el cielo como si escucharan algo. Otros se movían por la niebla — pálidos, lentos, silenciosos. Los ojos en blanco. Las caras flácidas. Cuerpos esperando órdenes que nunca llegaban.

Apagábamos las luces cada vez que uno se acercaba. Una mano rozó el capó, dejando una mancha de sangre y mugre. Otro giró la cabeza, despacio, con intención, y luego se alejó otra vez.

Apreté el volante con los nudillos blancos. “No nos ven.”

Mark miraba por la ventana. “No necesitan hacerlo. Lo sienten — el zumbido.”

Para las 4:50 apenas habíamos recorrido dieciocho millas. El sudor me corría por la espalda, aunque las ventanas estaban entreabiertas. El aire era espeso — húmedo, metálico, con ese mismo sabor que siempre traía problemas.

La radio chispeó — una señal débil de FEMA repitiendo la misma lista de nombres.

Mark golpeó el tablero. “El mismo bucle.”

La cabeza de Mateo se alzó de golpe. “¿Carmen?”

“Sigue ahí,” dijo Mark en voz baja. “No hay nuevos.”

Entonces Mark ladeó la cabeza, frunciendo el ceño. “Espera… ¿oyes eso?”

Bajé el volumen. Nada más que estática.

Él se inclinó hacia la ventana. “Alguien está diciendo mi nombre.”

“Mark,” dije seco. “No hay nadie allá afuera.”

No respondió. Solo siguió mirando la niebla como si esta le hablara de vuelta.

La base FEMA apareció poco después de las cinco. Las cercas de malla estaban caídas. Los reflectores parpadeaban con la energía de respaldo. Humo salía del puesto de guardia quemado. Cuerpos esparcidos entre la bruma.

Apagué el motor y dejamos que el camión se deslizara hasta el portón.

“No sabemos cuánto tiempo tenemos,” dije. “Agarren lo que puedan antes de que las luces empiecen a parpadear.”

Nos separamos.

Algunos Tembladores vagaban sin rumbo por el campamento. Los eliminamos rápido, uno por uno, sin ruido, por si el próximo pulso llegaba antes de tiempo.

El primer tráiler de comando estaba vacío — luces muertas, aire cargado de podredumbre y diésel. El ruido venía del segundo. Mateo se congeló. “Es ella.”

Golpeamos la puerta buscando señales de vida. Unos gritos débiles respondieron desde dentro. Forzamos la escotilla de emergencia, y el calor salió en una oleada.

Unos diecisiete sobrevivientes nos miraban — cansados, pálidos, hambrientos. Nueve de la Guardia Nacional, cuatro médicos, el resto civiles.

Carmen estaba al fondo, el rostro delgado pero vivo. Cuando vio a Mateo, soltó un jadeo y se arrastró hasta sus brazos. Por un instante, el cuarto volvió a sentirse humano.

“¿Mateo? ¿Eres tú?”

“¿Hay heridos?” pregunté.

Una sargento dio un paso al frente, el rifle bajo. “Dos se desplomaron por deshidratación. Uno no tenía protección auditiva durante el último pulso y se volvió un Berserker. Empezó con sangrado nasal, luego los ojos en blanco. Lo encerramos en el otro tráiler.”

La palabra quedó suspendida — Berserker.

Mark frunció el ceño. “¿Quieres decir un Temblador?”

La sargento negó con la cabeza. “No. Los Tembladores tiemblan y deambulan. Este se volvió loco. Le mordió el cuello a un hombre antes de que lo encerráramos. Les decimos Berserkers.”

La voz de Carmen se quebró. “No... él es... mi Junior.”

Todo se detuvo.

“¿Sigue adentro?” preguntó Mateo, con la voz ya rota.

Ella asintió. “Cambió. Cerramos la puerta antes de que se propagara.”

Mark revisó su reloj. “Deberíamos apurarnos. ¿Mi esposa está ahí?”

Nadie respondió. Ninguno teníamos tiempo para sus fantasmas.

“Carguen todo,” dije. “Dos tráilers y el camión — salimos juntos. Comida, combustible, medicinas, lo que encuentren. Muévanse.”

El patio cobró vida — botas golpeando metal, cajas cayendo. Los guardias abrían paletas de MREs. Los médicos saqueaban las carpas de suministros. Carmen recogía antibióticos y solución salina.

Entonces la sargento Neal maldijo. “La batería está muerta.”

“¿Cuál?”

“El tercer tráiler.”

El tercero estaba drenado. El segundo seguía operativo. La única celda funcional estaba en el primero — el que tenía adentro al hijo de Mateo.

Señalé. “Sáquenle la batería.”

Neal y un guardia arrancaron la celda del tráiler infectado y la metieron en el tercero. Nos costó doce minutos que no teníamos.

Mientras trabajaban, los médicos y civiles subieron a los otros dos tráilers, todos con tapones nuevos. Mateo se acercó al tráiler sellado. La puerta estaba encadenada, las ventanas empañadas desde adentro.

Subió por la escalera lateral, las manos húmedas por la bruma.

“¡Mateo!” grité. “¡Bájate!”

No podía oírme.

Llegó arriba y miró por la escotilla del techo.

Algo se movió adentro. Una mano golpeó el vidrio — pequeña, pálida. Su hijo.

Por un segundo, los ojos de Mateo Jr. parpadearon — no blancos, no todavía. ¿Reconocimiento? Tal vez. Luego empezó el espasmo. Su cuerpo se sacudía como si algo invisible tirara de él desde adentro. El brillo desapareció.

Convulsionó con fuerza. Por todo el campamento, los otros Berserkers hicieron lo mismo — el pulso sincronizándose en ellos como un solo latido.

“¡Junior!” gritó Mateo, la voz desgarrada.

Lo agarré del brazo y lo bajé justo cuando los reflectores comenzaron a estallar en destellos.

“¡Ahora!” grité.

Corrimos hacia el camión. La sargento Neal saltó al primer tráiler y encendió el motor. Los motores toseron y luego rugieron. El cabo Wolf subió al segundo.

El suelo tembló. Los reflectores brillaron. El zumbido creció hasta volverse un rugido vivo — atravesando el metal, atravesándonos.

Carmen se tapó los oídos. “¡Es más fuerte!”

Mi reloj marcaba las 6:05.

El pulso golpeó como una pared.

Los Berserkers se convulsionaron, golpeando las cercas. Dentro del tráiler sellado, algo golpeaba las paredes al mismo ritmo del zumbido.

Setenta y cinco segundos. Luego, silencio.

Miré el reloj — 6:06 y pico.

Mark exhaló. “Más corto... pero más fuerte.”

“No,” dije. “Diferente.”

La diferencia llegó rápido.

Una ola de Berserkers emergió de la niebla — cientos, corriendo en cuatro patas, moviéndose como algo que ya no era humano.

Uno estrelló la cabeza contra el camión, abollando el capó. Otro se desgarró la cara con las uñas, gritando sin sonido.

Y luego estaban en todas partes.
Manos golpeando los vidrios.
Cuerpos contra el metal.
Dientes chasqueando.
Gritos cortando la estática.

“¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!” gritó Mateo desde el asiento trasero.

Aceleré a fondo. Los tráilers rugieron detrás de nosotros, los faros cortando el gris. Los cuerpos rebotaban en el capó, el parabrisas, los costados. Uno se colgó del espejo hasta que giré el volante con fuerza y lo lancé girando hacia la oscuridad.

Sombras saltaban desde la niebla, siluetas sin rostro, y desaparecían bajo las ruedas.

Detrás, el ruido se fue apagando — el zumbido se desvanecía pero no desaparecía, como si se hubiera metido en los motores.

Mark miraba al frente, murmurando para sí. “Ella me espera. La escuché.”

“Mantén la vista al frente,” dije.

No parpadeó.

Manejamos a través de lo que parecía el borde del mundo, los faros parpadeando entre la bruma, los motores zumbando en un ritmo extraño.

Y debajo de todo, débil pero claro, el pulso seguía ahí — constante, paciente, siguiéndonos a casa.