\"Writing.Com
*Magnify*
Printed from https://webx1.writing.com/main/books/entry_id/1101307-Captulo-14--El-Regreso
\"Reading Printer Friendly Page Tell A Friend
No ratings.
Rated: 18+ · Book · Horror/Scary · #2349921

Supervivencia y miedo en una planta de agua tras el colapso del mundo y del alma humana.

#1101307 added November 12, 2025 at 8:00am
Restrictions: None
Capítulo 14 – El Regreso
El sol apenas empezaba a quemar lo que quedaba de la niebla cuando la puerta norte de la Planta Clear Water apareció a la vista.

La luz de la mañana se derramaba delgada y dorada sobre el asfalto húmedo, y por primera vez en días pude ver la silueta de los tanques de almacenamiento: sólidos, reales, no fantasmas en la bruma.

Detuve el camión frente al lector de credenciales y esperé.

El escáner parpadeó una vez, luego se puso en verde. La puerta se estremeció al abrirse, el metal gimiendo como si hubiera contenido la respiración demasiado tiempo.

Entramos.

El patio se veía más pequeño, más nítido, pero vivo.

Los reflectores se apagaban uno a uno mientras el sol entraba, y la gente corría hacia el convoy—rostros que no había visto en lo que parecían días, abiertos entre incredulidad y alivio al mismo tiempo.

Dos MCUs de FEMA seguían justo detrás, su pintura blanca cubierta de lodo. Al verlas, todos se quedaron inmóviles.

Dave fue el primero en abrirse paso entre la multitud.

—Carajo —dijo, sonriendo—. De verdad trajiste medio gobierno contigo.

—Algo así —respondí.

Carmen comenzó a descargar a los civiles mientras la Sargento Neal y el Cabo Wolf entraban en acción.

Sus soldados se movían con el ritmo del instinto: formaron una línea, pasaban cajas, gritaban conteos.

—¡Combustible y comida al muelle de carga! —ordenó Neal—. ¡Medicinas al edificio principal! ¡Munición separada!

Su voz cortaba el ruido con precisión.

Wolf corrió hacia ella con una tablilla en mano, el sol reflejándose en el concreto mojado.

—Ocho M4, dos escopetas, una caja de armas cortas, tres cajas de nueve milímetros, cinco de 5.56. ¿Inicio el armamento?

Neal asintió.

—Bahía de mantenimiento. Seca, techada, entrada única.

Dave giró, buscando con la mirada.

—¿Dónde está Mark? Estaba con ustedes cuando salieron del portón.

Las manos de Alex ya temblaban.

Aparté a Dave y a Alex fuera del alcance de los demás.

Había ensayado las palabras una docena de veces en el camino, pero aún pesaban.

—Mark no lo logró —dije—. Vio a alguien entre los árboles… creyó que era su esposa. Corrió hacia ella antes de que pudiéramos detenerlo.

Dave parpadeó.

—Estás bromeando.

—No era su esposa —dije en voz baja—. Era una de ellas. Una Furiosa.

Los ojos de Alex se apretaron.

—Dios mío… ¿qué es una Furiosa?

—Es lo que pasa cuando un Temblador pierde el control después de un pulso —expliqué—. No vagan. Cazan. Rápidos, fuertes, sin dudar.

Ella se tapó la boca.

—¿Y Mark…?

Dudé.

—Murió rápido. No sufrió.

Dave maldijo y se alejó.

Alex murmuró una oración.

Nadie habló por un rato.

Vi sus manos temblar, y parte de mí pensó en lo fácil que habría sido ser Mark si la voz de Alex alguna vez me hubiera llamado desde aquella niebla.

Neal se acercó, el casco bajo el brazo.

—Lo vimos —dijo despacio—. Estaba muerto antes de tocar el suelo.

La voz de Alex vaciló.

—No podemos enterrarlo allá afuera.

—No —dije—. Es demasiado peligroso. Lo honramos aquí.

La mandíbula de Dave se tensó.

—Entonces asegurémonos de que nadie más persiga fantasmas.

Mateo y Carmen habían estado callados desde que llegamos.

Cuando los demás se alejaron para descargar, se acercaron por fin.

El rostro de Mateo parecía tallado en piedra.

Los ojos de Carmen estaban hinchados pero secos—como si se le hubieran acabado las lágrimas horas atrás.

Se detuvo frente a mí.

—RJ —dijo, la voz tensa—. Él sigue allá afuera.

No respondí.

Sabía exactamente de quién hablaba.

—El MCU —continuó—. El que dejamos sellado en FEMA. Mi hijo está ahí.

La voz de Carmen se quebró.

—No estaba perdido aún. Nos miró—nos vio. Tú también lo viste.

Asentí una vez.

—Lo vi. Pero eso que está ahí dentro ya no es tu hijo.

Mateo dio un paso adelante.

—No digas eso.

—Te arrastré fuera de esa escalera antes de que te unieras a él. ¿Crees que puedo olvidar ese sonido? El pulso golpeó y todos se movieron al mismo tiempo. Él fue parte de eso.

La mano de Carmen tembló sobre el brazo de Mateo.

—Tal vez —dijo—, pero sigue siendo nuestro. Si queda aunque sea una parte de él, no podemos dejarlo encerrado en esa caja.

Alex habló, firme.

—Si abren esa puerta, traen lo que quede de él de regreso aquí… con todos nosotros adentro cuando empiece el próximo zumbido.

Mateo miró más allá de mí, perdido.

—Entonces voy solo.

Carmen no dudó.

—No irás.

El silencio después de eso pesó más que la niebla fuera de la cerca.

El zumbido había cesado hacía horas, pero aún podía sentirlo bajo la piel—como el recuerdo de un corazón que no era mío.

Apenas llevaban la mitad de las cajas apiladas cuando empezó.

Un zumbido bajo se levantó del suelo—profundo y familiar.

Todas las cabezas se giraron.

El metal bajo nuestras botas empezó a vibrar, lo suficiente para sacudir los pernos de las barandas.

El aire se espesó, lleno de estática que se nos metía en los huesos.

—El pulso —dijo Neal en voz baja, y luego gritó—: ¡Protección auditiva, ahora!

Las luces parpadearon.

Los generadores subieron de potencia y luego se estabilizaron.

Un venado fuera de la cerca chilló y desapareció entre la niebla.

Duró apenas un minuto.

Cuando se desvaneció, el silencio que siguió se sintió incorrecto—demasiado repentino, demasiado vacío.

Entonces los escuchamos.

Gritos como de animales heridos siendo sacrificados.

La cabeza de Neal giró hacia el sonido.

—Viene del bosque, cerca de la entrada norte.

Wolf alzó su rifle.

—¿Térmica?

La voz de Lin crujió en la radio.

—Nada claro. Movimiento, sí—varias firmas de calor, pequeñas y rápidas.

Dave murmuró una maldición.

—¿Coyotes?

—No, a menos que los coyotes aprendieran a gritar así —dijo Neal.

Un segundo aullido desgarró los árboles, más agudo esta vez.

Luego un tercero—cortado a la mitad.

El bosque quedó en silencio total.

Todos nos quedamos inmóviles.

El aire volvió a cargarse, como si el pulso solo hubiera pausado para respirar.

Neal levantó la mano.

—Nadie dispara hasta ver algo. Si son Furiosos, el ruido atrae más.

Esperamos.

Las radios chispearon con estática leve, luego se limpiaron una a una.

La voz de Alex fue baja junto a mí.

—Suenan más cerca cada vez.

—Sí —dije—. Y más rápidos.

A través de la niebla que se disipaba, una forma se movió cerca de la línea de árboles—un destello, luego nada.

La luz reflejó algo húmedo en el alambre de la cerca.

No supe si era rocío o sangre.

Después de un minuto, Neal bajó el rifle.

—Bien. De vuelta al trabajo. Doble guardia en la cerca norte.

Regresamos a nuestras tareas, más lentos, los ojos aún en el bosque.

Convertimos el viejo taller en algo nuevo—un verdadero arsenal.

Wolf colocó estantes contra la pared de concreto mientras Neal pintaba la puerta en rojo con una lata recuperada:

ARMERÍA CWP – SOLO PERSONAL AUTORIZADO

Cada arma fue marcada, registrada y asegurada con una cadena pesada.

Neal colgó la llave en su cordón y dictó las reglas.

—Salidas en pareja. Munición en cajas. Nadie armado solo. Si perdemos disciplina, perdemos todo.

Dave asintió.

—Tienes el control del arsenal, Sargento.

—Copiado —dijo ella, sin detenerse.

Por un rato, el lugar vibró con vida.

Los sobrevivientes del convoy FEMA se adaptaron al ritmo: descargar, clasificar, cargar.

El sol subió, disipando la niebla.

El patio se calentó, y por primera vez desde que todo empezó, las sombras parecían solo sombras, no amenazas.

La esperanza sonaba como el golpe de cajas y el roce de botas.

La planta volvió a zumbar—generadores estables, líneas de agua fluyendo, radios activos.

Carmen y los médicos montaron un triage en el vestidor.

Wolf construyó catres con lonas y tarimas.

El sol alcanzó la cerca, y el vapor se elevó del pasto mojado.

Al anochecer, el arsenal estaba cerrado, todos habían comido, y las guardias nocturnas estaban asignadas.

Los soldados de Neal se formaron junto a los camiones, los cascos brillando bajo la luz tenue.

—¡Atención! —gritó—. Tenemos un perímetro de seiscientos metros. La cerca es la primera defensa, los tanques la segunda. Patrullas de dos hombres en los cuatro lados: norte, sur, este y oeste. Rotación cada tres horas. Nadie patrulla solo. Nadie duerme cerca de la cerca.

Recorrió sus rostros, y ellos se enderezaron.

—Cabo Wolf—norte y este.

—Soldado Rourke—oeste con Stacks.

—Hawk y Burns—sur y camino de bombas.

—Yo circularé entre zonas.

—Lin, en comunicaciones y cámaras con RJ.

—Sí, sargento —respondieron al unísono.

Dave les entregó linternas y radios extra.

—Mantengan los canales limpios salvo que haya movimiento. No persigan sombras.

Neal asintió con firmeza.

—Copiado.

Mientras las patrullas se dispersaban, observé sus siluetas alejándose por el patio abierto, rifles al hombro, radios encendiendo uno a uno.

Los haces rojos cortaban los restos de la neblina, marcando los límites de nuestra frágil calma.

La voz de Wolf se desvaneció en el canal abierto, y por un momento la planta sonó casi normal.

Demasiado normal.

A la mañana siguiente, la gente empezó a empacar.

El Cabo Jaxon Boro dijo que debía llegar a Lincoln por su esposa.

El Especialista Nicholas Prince se negó a dejarlo ir solo.

Tres civiles—Eddie Morales, Kevin Holt y Lisa Han—se ofrecieron para acompañarlos, cada uno persiguiendo a una familia que juraban seguía viva.

Dos médicos de FEMA, Sarah Bell y Jonas Lee, se unieron diciendo que podrían hacer más bien en el camino.

Neal, Cruz y yo intentamos disuadirlos.

Les hablamos de los pulsos, de los que nunca pasaron el desvío, pero la esperanza grita más fuerte que la razón cuando te llama a casa.

Les dimos lo que podíamos: dos camiones, diez galones de diésel cada uno, una caja de raciones, munición extra y radios en el Canal 3.

Neal marcó rutas seguras en rojo en un mapa viejo y les dijo que evitaran campo abierto después del atardecer.

Se fueron en silencio, sin discursos ni promesas.

Solo el sonido de los motores alejándose y la puerta cerrándose detrás.

Nadie lo dijo, pero todos lo sabíamos.

Nadie volvería.

Más tarde, me quedé sobre la pasarela mirando los tanques.

El cielo era pálido y claro, con rayas doradas desvaneciéndose.

La niebla se había ido, quemada por completo.

Por primera vez en días, podía ver la línea de árboles lejana.

Alex se unió a mí, en silencio.

—Es hermoso —dijo.

—Sí —respondí, aunque se sentía mal—. Demasiado claro.

Abajo, la voz de Neal sonó por la radio.

—Todos los sectores despejados. Valla exterior asegurada.

Wolf contestó:

—Perímetro norte estable. Sin movimiento más allá del bosque.

Por primera vez desde que el mundo se rompió, el patio sonaba organizado.

Controlado.

Humano.

Pero yo sabía la verdad.

En este mundo, la calma no era paz.

Era el sonido de algo esperando moverse.
© Copyright 2025 ObsidianPen (UN: rlj2025 at Writing.Com). All rights reserved.
ObsidianPen has granted Writing.Com, its affiliates and its syndicates non-exclusive rights to display this work.
Printed from https://webx1.writing.com/main/books/entry_id/1101307-Captulo-14--El-Regreso